Ο κύριος Μάριος κάνει σαφές πως απαιτεί πάνω απ' όλα την ελευθερία του. Διεκδικεί να παραμείνει ένας παππούς έφηβος. Στήνει μοναδικά τους δικούς του μύθους και προτείνει το γοητευτικό ψέμα για να ντυθεί η καθημερινή πεζή πραγματικότητα κι εμείς γνωρίζουμε τα άλλα πρόσωπα της ζωής του.